Войны Виктор не помнит — ему было два с половиной месяца, когда она началась. Он не помнит, как была сожжена дотла его деревенька Туменка, что в Витебской области Белоруссии. Он не помнит ни отца (убит под Смоленском), ни матери (пропала без вести). Не помнит войну офицер Советской Армии Куренцов, но что это такое — знает отлично.
Детский дом, ремесленное, Кузнецкий металлургический — своей головой до всего приходилось доходить, своими руками все делать. Сироты в детстве — народ неулыбчивый, а кто их за это упрекнет?
Весной 1959 года состоялась первая тренировка штангиста Куренцова. Результат — 50 килограммов в жиме явно не стимулировал. Понял слесарь Куренцов, что одной силой на помосте славен не будешь. А сила была изрядная. На медицинской комиссии военкомата фигура Виктора произвела такое впечатление, что его тут же зачислили в воздушно-десантные войска. Парашют, однако, штанги не вытеснил, хотя и небо пришлось по вкусу — стал Куренцов отличным парашютистом. И все же мастерский значок привинтил себе на гимнастерку штангист Куренцов. Мастер мастеру рознь. Их по штанге — тысячи, а в сборной СССР — два десятка. Куренцов был настоящим мастером — в 22 года попал в сборную. Не первым номером, понятно. В первых ходил сам Александр Павлович Курынов, не просто олимпийский чемпион, а победитель легендарного Томми Коно, «железного гавайца», двукратного олимпийского и семикратного мирового чемпиона! И все же Куренцов быть вторым не захотел. Через год он обыграл Курыпова по всем статьям — стал чемпионом СССР и Европы, и не просто стал, а установил новый мировой рекорд в сумме 445 килограммов. XVIII Олимпийские игры стали первыми для Куренцова. Здесь он получил первую свою олимпийскую медаль — серебряную. Опять, стало быть, второй? И Куренцов взялся за работу, еще выше засучив рукава.
Рекорд рос не по дням, а по часам, прибавлялось и титулов. Но главный, олимпийский, хранился пока в Мехико. И все же Виктор уже научился давать автографы чемпион мира тоже дело нешуточное. Перед Мехико Куренцов сам попросил автограф. Перед ним стоил человек, которому очень хотел крепко пожать руку Виктор. Но у человека не было рук. Совсем. Донецкий шахтер Владислав Титов потерял их, спасая жизнь товарищей. Став писателем, Титов написал свою знаменитую повесть «Всем смертям назло» зажатым в зубах карандашом.
Что думал Виктор в ту минуту знакомства с Владиславом, мы не знаем. А сделал он вот что: снял с себя широкий кожаный ремень штангиста, на котором вывел заветный, нужный для победы в Мехико результат - 475 килограммов, — и положил его на подоконник. А потом попросил первый в жизни автограф. Владислав сжал в зубах авторучку, наклонился и расписался под цифрой. Куренцов затянул ремень на себе и отправился к штанге. (more…)